GIOCHI D’ACQUA – punto quarto

“Guardale bene, Chiara! Non credo che avrai ancora la possibilità di rivederle tanto presto!”

Era tutta la notte che queste parole le risuonavano nella testa. Se ne stava distesa sul lettino di ferro con le mani giunte al petto e gli occhi fissi sul soffitto di cemento sopra di lei. Fra le crepe non riusciva forse a vedere la testa del drago? Le stesse nuvole bianche di ieri. Le stesse nuvole bianche di quella strana mattina di un anno fa. Quando tutto era cominciato.

“Chiara, hai una penna?”

La vicina di cella aveva sempre qualcosa da scrivere e consumava l’inchiostro con una velocità incredibile. Altrimenti dimentico tutti i miei pensieri – diceva – e non posso assolutamente permettermi di farlo. Non c’è redenzione senza memoria… e su questo aveva ragione. Il viso del suo bambino era sempre accanto a lei, come un’ombra fantasma e solo a lei era permesso vederlo. Sarebbe stato per sempre, Chiara ne era certa. Era il suo castigo, la sua amarezza ed il suo dolore. Ma senza di esso non sarebbe stata veramente viva.

“Ed un foglio, Chiara? Quello ce l’hai?”

Non rispose nemmeno. Del resto la sua vicina non si aspettava davvero che lei le rispondesse.

“Chiara, dormi?”

Ma oggi pareva non volerla smettere. Stai zitta! Lasciami in pace! Non voglio sentire! Se ascolto la tua voce le fattezze del drago spariranno ed io non riuscirò più a vedere le nuvole!